Lucette et Lucienne, l'une chez elle, l'autre en EHPAD...

Babeth (qui souhaite rester anonyme) est auxiliaire de vie. Elle partage avec nous sa chronique « Lucette et Lucienne » publiée le 6 octobre 2013 sur son blog délicatement intitulé « Vieux et Merveilles » 

Le matin

Blog « Vieux et Merveilles »  Le matin, Lucette se réveille avec la radio. Elle repousse les couvertures, pose un pied par terre, puis l'autre, et se lève doucement. Elle enfile une robe de chambre, la bleue, celle qui est bien chaude, ouvre les volets, et va à petits pas dans la cuisine se préparer un bon petit-déjeuner : du café (avec un peu de chicorée pour le goût), du pain grillé, du beurre, de la confiture maison (avec les fraises du jardin). Lucette mange lentement, elle a tout son temps et l'infirmière ne sera pas là avant une bonne heure.

Le matin, Lucienne est réveillée par l'aide-soignante. Lumière allumée, volets ouverts, lit (d'hôpital) redressé. Plateau en plastique (d'hôpital) posé sur l'adaptable (d'hôpital). Bol blanc (d'hôpital) empli de café, trois tartines de pain mou beurré, une poignée de médicaments et un verre d'eau. Serviette (d'hôpital) nouée autour du cou comme les enfants, bon appétit et à plus tard pour la toilette.

A 9h00

À 9h, l'infirmière arrive. Lucette a du mal à faire sa toilette toute seule depuis quelques années, alors l'infirmière vient l'aider pour la douche tous les matins. Savon à la violette de Toulouse, crème hydratante, parfum, un peu de rose aux joues pour donner bonne mine, voilà Lucette toute pomponnée. La robe bleu marine et le tricot assorti, ce sera parfait pour aujourd'hui. L'infirmière est toujours pressée, elle a du monde à voir le matin, mais son sourire et sa gentillesse font oublier la rapidité de la visite.

À 9h, l'aide-soignante revient pour la toilette. Un coup de gant (d'hôpital) sur le visage et le buste, un deuxième coup de gant au bas du ventre, hop hop hop, on se dépêche! Pas le temps de papoter, il y a encore 10 toilettes à faire. Savon liquide (d'hôpital), le même que la voisine, le même que le voisin, le même que tous les vieux dans tous les EHPAD. Les pieds? Pas le temps. Le shampoing? Pas le temps. Le brossage de dents? Pas le temps. Une chemise (d'hôpital) boutonnée dans le dos, facile à enfiler, facile à enlever, un gilet par-dessus, une jupe, Lucienne est prête. Prête pour quoi? Pour rien. Installée dans son fauteuil (d'hôpital), télé allumée, sonnette à côté, Lucienne attend le repas.

A 10h00

À 10h, un coup de sonnette, voilà Babeth. C'est parti pour le marché du mercredi. Des légumes chez Roger le primeur, du poisson chez Bruno, des pommes chez Nicole, des oeufs et du fromage chez Simon, et du pain chez Carole. N'oublions pas la petite douceur du mercredi, un macaron au chocolat que Lucette partagera avec Babeth devant un petit café. Le diabète? Oh, un petit gâteau par semaine, on peut se le permettre non?

À 10h, Lucienne somnole devant sa télé.

A midi

À midi, Lucette se prépare une petite ratatouille et une escalope. En dessert, juste une pomme, ça compensera le délicieux gâteau de ce matin. Ça sent bon dans toute la maison.   Tout en se servant, elle regarde pensivement son assiette de porcelaine. C'est la vaisselle qu'elle avait achetée avec Germain pour leur premier Noël ensemble. Dix ans déjà qu'il est parti. Il lui manque. Lucette regarde le cadre posé sur le buffet, Germain lui sourit, elle lui sourit en retour. Qu'il est doux de se rappeler des bons souvenirs au milieu de ses objets. La radio diffuse du Barbara, Lucette se surprend à chantonner.

À midi, l'aide-soignante vient chercher Lucienne pour le repas. Au menu : crudités, purée et steak haché, fromage, compote. Assiettes blanches d'hôpital, serviette d'hôpital, menu d'hôpital. À table, les voisins de Lucienne ne sont pas bavards, chacun semble pressé de regagner sa chambre. La radio tourne en boucle dans la salle, mais ces chansons-là sont trop modernes pour Lucienne, elle n'en connaît aucune. Chez elle, elle écoutait Piaf et Aznavour sur son tourne-disques. Ici, elle n'a rien pour écouter la musique, elle se contente de la télé.

A 13h00

À 13h, Lucette se sert un café au salon et s'installe confortablement devant le journal télévisé. Les nouvelles ne sont pas bonnes, comme toujours, et ça fait déprimer Lucette. Heureusement, la sonnerie du téléphone l'extirpe de cet amas de catastrophes. C'est Karine, sa petite fille, qui l'appelle pour prendre de ses nouvelles. Karine, c'est la fille de sa fille, alors entre elles, il y a comme un lien particulier. Vingt minutes de conversation plus tard, Lucette raccroche, le sourire aux lèvres. Parfois le bonheur c'est simple comme un coup de fil.

À 13h, Lucienne est installée pour la sieste. Couche propre (pardon, on ne dit pas une couche mais une protection, les mots ont leur importance, mais Lucienne n'est pas dupe, appelons un chat un chat et une couche une couche), barrières de lit remontées, sonnette à portée de main. L'installation au lit n'a duré que cinq minutes, l'aide-soignante est une rapide, ses gestes sont précis et efficaces. Trop précis, trop efficaces. Lucienne aurait aimé discuter un peu, elle est triste aujourd'hui, c'est son anniversaire de mariage et personne n'y a pensé. Si Maurice avait été en vie, ça leur aurait fait soixante ans de mariage. Mais Maurice n'est plus là, et leurs enfants ont bien d'autres choses à faire que se rappeler d'une date qui ne les concerne plus. Ils ont leur vie, loin, et Lucienne sent bien qu'elle est un poids pour eux. Si seulement elle pouvait se dépêcher de mourir, ça leur ferait au moins économiser le prix de l'EHPAD, tout est tellement cher de nos jours!

A 16h00

À 16h, Lucette est plongée dans une partie de scrabble avec sa voisine. Elle vient de poser un mot compte triple et elle jubile en comptant ses points : elle a ratatiné Simone, comme dirait Babeth avec son langage parfois très imagé! Cette victoire lui a ouvert l'appétit, une pause café s'impose. Ça tombe bien, Simone a justement apporté des petits gâteaux spécial diabète, dégotés chez le pâtissier de la place de l'église (un trésor ce pâtissier, un peu cher certes, mais une fois de temps en temps...).

À 16h, l'aide-soignante revient pour le goûter. Jus d'orange et madeleine en sachet individuel. Comme hier. Comme demain. Comme tous les jours. Lucienne regarde son plateau d'un regard morne. Pas faim. Pas envie. D'ailleurs a-t-elle encore envie de quelque chose?

A 19h00

À 19h, Lucette met le couvert. Ce soir elle mange léger : soupe et laitage. Après le repas elle ira siroter une petite verveine au salon. Il n'y a rien de bon à la télé ce soir, que des séries policières ou des films américains, alors elle se couchera tôt avec un bon livre. Ça tombe bien, Babeth lui a prêté un livre qu'elle vient de finir, "Alors voilà : les 1001 vies des Urgences", de Baptiste Beaulieu. Il paraît que c'est une vraie pépite, ça tombe bien, ça sera parfait pour passer une bonne soirée.

À 19h, Lucienne est couchée. Ce soir elle a "mangé en chambre", comme ils disent ici. Traduction : elle n'a pas été levée cet après-midi, l'aide-soignante est passée vers 18h lui servir une bouillie et ses médicaments, à 18h30 son plateau a été débarrassé, elle a été changée pour la nuit, ses volets ont été fermés et sa lumière éteinte. Maintenant, elle attend. Elle attend quoi? Elle ne sait pas. Le sommeil, agité, malgré le somnifère du soir. Les rêves, dont elle ne se souvient jamais. Les souvenirs, ceux qui la font sourire parfois et pleurer souvent. La mort, qui la délivrerait de cette vie de rien, cette vie qu'elle n'a pas choisie, cette vie qu'on lui impose à grands coups de médicaments et de repas forcés.

A 23h00

À 23h, Lucette dort profondément. Elle a veillé tard, le livre était passionnant et elle a eu du mal à le poser. Finalement la fatigue a eu raison des histoires d'hôpital, Lucette a posé le livre sur sa table de chevet, regardé sa photo de mariage dans son cadre doré, envoyé un baiser du bout des lèvres à Germain, éteint la lumière, et s'est endormie le sourire aux lèvres.

À 23h, Lucienne ne dort pas. Elle pense à Maurice. Maurice qui la soulevait dans ses bras comme une plume. Maurice qui lui couvrait le visage de baisers. Maurice qui la serrait fort contre lui avant de partir en mer. Maurice qui un jour n'est pas rentré. Tout simplement. Trente-quatre ans qu'il est parti. Trente-quatre ans qu'elle pleure. Trente-quatre ans qu'elle prie pour le rejoindre. Cette nuit peut-être? Lucienne espère fort, elle n'a plus que ça à espérer de toute façon. 

Et pendant que Lucienne et Lucette dorment, des millions d'autres vieux dorment, rêvent, espèrent, ou pleurent dans leur lit, chez eux, à l'hôpital, en EHPAD...

Partagez cet article sur :